
Alla fine dell’estate 
del 1943 Milano era 
irriconoscibile, un 

cumulo di macerie che 
un piccolo gruppo 

di fotografi documentò 
con pazienza 

e passione. 
Nella primavera 

del 2020 la città ha 
sopportato una nuova 

inattesa prova,
la pandemia, che l’ha 

svuotata e resa fragile
e silenziosa.

Durante il lockdown è 
nata questa mostra che, 

rifotografando
i luoghi più simbolici, 

testimonia come Milano 
dopo la guerra sia stata 

capace di rialzarsi più 
forte di prima.

Le immagini 
contrapposte del 

passato e del presente 
devono farci riscoprire 

l’orgoglio che ha 
portato alla rinascita 

ed essere lo stimolo 
per credere che anche 
oggi la città può e deve 

ripartire.

La Milano 
bombardata 
del 1943 
nell’Archivio 
Publifoto 
Intesa Sanpaolo
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L’INIZIATIVA

Archivio Publifoto è un prezioso patrimonio 
di memoria collettiva che Intesa Sanpaolo ha 
acquisito nel 2015, evitandone la dispersione 
e mettendolo a disposizione del pubblico. 
Costituita da oltre sette milioni di documenti, 

la collezione fotografica fa rivivere attraverso le immagini la 
storia dell’Italia tra gli anni Trenta e Novanta del Novecento. 
La ricchezza dei materiali – che consente di ripercorrere le 
trasformazioni culturali, sociali e di costume dell’epoca – ha 
suggerito la nascita del progetto Viaggio nell’Archivio 
Publifoto Intesa Sanpaolo, affidato a un attento e raffinato 
narratore della vita del nostro Paese, Mario Calabresi.

Il primo di questi “viaggi” viene presentato dalla 
mostra Ma noi ricostruiremo, ospitata nelle Gallerie 
d’Italia, la sede museale della Banca in piazza della Scala. 
Tra le oltre 3.300 fotografie dell’Archivio Publifoto che 
ritraggono la Milano bombardata durante la Seconda 
Guerra Mondiale, Mario Calabresi ha selezionato le 
immagini di undici luoghi simbolo della città – tra cui il 
Cenacolo, la Galleria Vittorio Emanuele, Sant’Ambrogio, 
Brera, l’Università Statale e piazza Fontana– devastati 
dagli attacchi aerei del 1943. A tali documenti storici sono 
affiancati gli scatti degli stessi luoghi realizzati durante il 
periodo di lockdown da Daniele Ratti, fotografo torinese 
di particolare sensibilità. Arricchisce il percorso il 
commento del professor Umberto Gentiloni, storico e 
accademico dell’Università la Sapienza di Roma.

La mostra restituisce le immagini di due eventi 
traumatici a livello mondiale – l’ultima guerra del XX 
secolo e la prima epidemia del XXI secolo – molto diversi 
per origine ed effetti. Il secondo conflitto mondiale causò 
la morte di oltre cinquanta milioni di persone, ma si 
concentrò prevalentemente in Europa e Giappone; i 
nemici avevano un volto e un nome; ci furono sconfitti e 
vincitori e si giunse persino, come in Italia, alla guerra 
civile. Eppure, anche durante la guerra, le persone 
vivevano scampoli di “normalità”: si sposavano, andavano 
al cinema o a teatro, si riunivano con amici e familiari, si 
abbracciavano. La crisi sanitaria scatenata dal Covid 19, 
che ha provocato ad oggi la morte di circa un milione di 
persone e il contagio di oltre venticinque milioni, è invece 
un nemico per l’intera popolazione mondiale, comprese le 
generazioni dei baby boomers e dei millennials che hanno 
avuto la fortuna di non conoscere le guerre che hanno 
segnato il “secolo breve”. Prima con il lockdown e poi con 
il distanziamento sociale, la pandemia ha stravolto la vita 
quotidiana di miliardi di persone, ha modificato il modo di 
lavorare, studiare, acquistare, consumare e viaggiare, 
arrivando persino a mettere in discussione il mantra della 

globalizzazione. Si tratta quindi di eventi epocali differenti 
che hanno però in comune il desiderio di ritorno alla vita 
normale; la determinazione di ricostruire quanto distrutto 
(basti ricordare i posti di lavoro); il desiderio di assicurare 
al mondo un futuro migliore; la volontà di evitare che si 
possano ripetere in futuro simili situazioni; l’abnegazione 
di quanti si sono prodigati per cercare di contenerne gli 
effetti, ad iniziare dagli operatori sanitari.

Nelle fotografie esposte il pubblico riconoscerà i 
luoghi più familiari della Milano di oggi: l’accostamento 
delle immagini del passato e del presente fa riscoprire 
l’orgoglio che ha portato, nel secondo dopoguerra, alla 
rinascita di Milano. La città fu infatti un esempio per 
tutto il Paese: celebrò il ritorno alla pace e alla democrazia 
ricostruendo case, strade, ospedali, fabbriche, palazzi 
storici e monumenti e favorì il rapido sviluppo di piccole 
e grandi imprese, che si affermarono in Italia e nel mondo 
per capacità tecniche e creatività. Uno dei maggiori 
artefici di quel periodo fu Antonio Greppi, scrittore, 
commediografo e sindaco della città dalla Liberazione al 
1951, che volle fortemente la ricostruzione della Scala 
distrutta dai bombardamenti e contribuì alla nascita del 
Piccolo Teatro. Le immagini di allora possono quindi 
rappresentare uno stimolo a riflettere su come oggi 
Milano, sebbene costretta a “convivere” con il virus, possa 
ripartire, garantendo sicurezza e nuove opportunità a 
tutti. Dipende infatti dalla volontà e dal senso di 
responsabilità dei cittadini e delle istituzioni pubbliche e 
private milanesi far sì che un evento doloroso e 
traumatico come la pandemia diventi un punto di 
partenza per costruire una città migliore, favorire uno 
sviluppo economico sostenibile e rispettoso 
dell’ambiente e creare un nuovo senso di comunità.

Alla mostra Ma noi ricostruiremo seguiranno nuovi 
appuntamenti, nuovi “viaggi”, che racconteranno altri 
fatti storici e di costume che hanno segnato il 
cambiamento dell’Italia. La valorizzazione delle 
collezioni fotografiche di Intesa Sanpaolo troverà pieno 
compimento nella nascita della quarta sede delle Gallerie 
d’Italia in piazza San Carlo a Torino. Il nuovo museo 
ospiterà stabilmente l’Archivio Publifoto, accoglierà 
mostre dei maggiori fotografi del mondo e sarà luogo di 
dibattito sui grandi temi dell’attualità. 

Le Gallerie d’Italia di Torino amplieranno le 
possibilità di fruizione e studio del vasto patrimonio 
artistico del Gruppo e, insieme a quelle di Milano, Napoli 
e Vicenza, hanno l’ambizione di concorrere allo sviluppo 
culturale e sociale dei territori in cui operano dopo il 
lungo periodo di inattività a cui sono stati costretti dal 
lockdown. 
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Corso Vittorio Emanuele II
 Corso Vittorio Emanuele II

Dopo la guerra Corso Vittorio Emanuele II cambierà completamente aspetto, 
con la nascita di una doppia fila di portici e la scomparsa delle vecchie case 
lesionate dalle bombe, demolite per far spazio agli edifici anni Cinquanta. 
Le bombe distrussero il tetto e l’altare maggiore della basilica di San Carlo 
al Corso e proprio di fronte alla chiesa l’Hotel de La Ville, simbolo del lusso 
con la sua facciata neoclassica. Colpisce nella documentazione di Publifoto 
la calma dopo la tempesta, la rassegnazione dei passanti di fronte alle macerie. 
Le immagini di oggi, scattate durante il periodo del lockdown, aumentano 
il contrasto tra il disordine totale del 1943 e il silenzio della pandemia.

Le fotografie a colori di queste 
pagine sono state realizzate tra 
aprile e giugno 2020 dal fotografo 
Daniele Ratti con l’idea di rispettare 
ombre e inquadrature ma anche 
errori e distorsioni degli scatti 
originali della Milano colpita dai 
bombardamenti. 
Daniele Ratti è nato a Milano 
nel 1974, vive e lavora a Torino. 
Fotografo professionista dal 2000, 
si è occupato di attività curatoriali 
come la direzione artistica di 
“Paratissima” a Torino. Le sue 
opere si trovano nelle collezioni 
permanenti del PAN di Napoli, della 
Fondazione Bartoli Felter di Cagliari 
e in numerose collezioni private. Dal 
2013 ha intrapreso un progetto che 
lo ha portato nelle ex colonie italiane 
in Africa e oltre mare.
Ha collaborato con numerose 
testate editoriali e festival 
di fotografia tra cui quello 
internazionale di “visual narrative” 
Cortona On The Move.

Le rinascite di Milano
Una mostra per incoraggiare la città
a ripartire dopo il lockdown. Come 
seppe fare dopo le bombe del 1943

L’

IN COPERTINA
La testa di un telamone giace sulle 

macerie degli edifici sventrati dai 
bombardamenti fra via Lecco e via 

San Gregorio a Milano
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li archivi sono meravigliosi giacimenti di 
memoria, capaci di restituire vita e azione alla 
Storia. L’Archivio Publifoto è un luogo silenzioso, 
ordinato, apparentemente freddo, ma se si ha la 
pazienza e la fortuna di aprire uno di quei 
cassetti, di guardare nelle schede, nelle buste, 
nelle scatoline dei negativi e dei provini, di 
sfogliare i registri, allora si scopre che lì 
dormono non uno ma mille volti di Milano e 
dell’Italia del Novecento. La prima volta che ci 

sono entrato e ho preso in mano uno di quei quaderni scritti a 
mano, con una calligrafia semplice e chiara, sono rimasto 
ipnotizzato. Sfogliarli significa liberare il genio della lampada, 
riportare tra noi folle di persone, donne e uomini che hanno 
costruito lo spazio in cui viviamo. E allora le storie del passato 
tornano tra noi con forza a raccontarci chi siamo e da dove 
veniamo.

Milano oggi porta ancora i segni della pandemia, li si legge 
negli uffici in parte vuoti, nella mancanza di turisti, in un’attesa 
di tempi migliori che non fa parte del carattere della città. 
Veniamo da mesi in cui il silenzio ha avuto una predominanza a 
noi sconosciuta, mai avevamo visto strade, piazze e stazioni 
così deserte. In questo tempo non previsto e nemmeno 
immaginabile è nata questa mostra. Per ricordarci di cosa 
siamo capaci, per mostraci la resilienza, la volontà di 
ricostruzione e la forza della speranza di Milano e dei suoi 
abitanti. 

Per questo abbiamo recuperato le 3.300 immagini 
dell’Archivio Publifoto (tutte scannerizzate e ora disponibili 
alla libera consultazione in Rete), che parlano dei 
bombardamenti dell’agosto 1943, i più terribili della Seconda 
Guerra Mondiale, che ridussero importanti porzioni della città 
in macerie. Ma la città non si arrese e la documentazione 
originale dell’Archivio Publifoto, costituito da un nucleo 
centrale di fotografie scattate in quelle settimane d’estate, 
dimostra la resistenza di Milano. Così abbiamo deciso di 
chiedere al fotografo Daniele Ratti di tornare a fotografare i 
luoghi simbolo di quella devastazione, per mostrare come 
quelle ferite fossero state superate e cancellate in pochi anni, 
ma anche per parlarci di un nuovo vuoto, di una nuova prova 
da affrontare.

Le immagini contrapposte del passato e del presente, 
scattate durante il lockdown di marzo-aprile, possono essere 
cruciali per riscoprire l’orgoglio che ha portato alla rinascita e 
possono essere lo stimolo per credere che anche oggi la città 
può e deve ripartire. Le parole di Antonio Greppi, primo 
sindaco di Milano dopo la Liberazione, sono il manifesto più 
bello e commovente di questa tenace speranza: “Molto si è 
distrutto, ma noi tutto ricostruiremo con pazienza e con la più 
fiduciosa volontà”. E il suo messaggio ai milanesi non può che 
suonare attuale anche per noi: “Ricomincia la storia degli 
uomini che credono soltanto nelle proprie virtù e nelle proprie 

sui laghi lombardi, in ville e castelli del centro Italia e in 
Vaticano. Le opere sotto la sua protezione si salveranno tutte.

Alla fine di quell’estate si pensò che i bombardamenti 
fossero finiti, che non ci fosse più nulla da colpire, e per più di 
un anno la cronaca confermò quella percezione. Poi, il 20 
ottobre 1944, una missione americana causò una delle più 
grandi tragedie della storia milanese. L’obiettivo degli aerei 
alleati quella volta erano tre fabbriche: Breda, Alfa Romeo, 
Isotta Fraschini. La missione inizialmente fallì, quando i piloti 
statunitensi tornarono sugli obiettivi tutto era confuso dal 
fumo dell’attacco precedente. Per un errore umano che 
nessuno ha mai pagato e per il quale non sono mai state fatte 
scuse ufficiali, le bombe vennero sganciate fuori bersaglio e 
colpirono i quartieri di Gorla e Precotto. Erano le undici e 
mezza di mattina e un ordigno centrò la scuola elementare 

“Francesco Crispi” di Gorla, si infilò nelle scale che portavano 
al rifugio dove stavano scappando più di 200 scolari. Morirono 
184 bambini, le maestre e la direttrice. Sarà l’ultima ferita prima 
della fine della guerra.

Ancora oggi possiamo avere un’idea della quantità delle 
macerie e del livello di distruzione della città in quei 
bombardamenti del 1943-44, andando a passeggiare la 
domenica sul Monte Stella. La collina artificiale dei milanesi 
venne costruita a partire dal 1947, insieme al nuovo quartiere 
QT8 progettato dall’architetto Piero Bottoni, con i detriti della 
guerra.

La “montagnetta” è un simbolo della ricostruzione operosa 
e della capacità di voltare pagina di una città che non si è mai 
arresa. 

opere e che considerano la libertà come la continuazione non 
prescindibile dell’adempimento consapevole dei propri 
doveri”.

La storia di come e perché l’aviazione angloamericana 
decise di colpire così duramente il triangolo industriale 
italiano, Milano-Genova-Torino, è raccontata nelle prossime 
pagine dallo storico Umberto Gentiloni, che molto ha studiato 
e si è interrogato sui fatti della Seconda Guerra Mondiale. Quei 
bombardamenti, che causarono circa duemila morti e 
accelerarono la fuga da Milano, erano visti come necessari per 
far capitolare l’Italia e togliere un alleato alla Germania nazista.

Il mese di agosto del 1943 si era aperto nel segno della 
speranza: con la caduta del fascismo la libertà e la pace 
sembravano più vicine, invece si stava per aprire un durissimo 
biennio di guerra. I bombardamenti alleati dei giorni intorno a 
Ferragosto, per i quali furono usati tutti gli aerei inglesi 
disponibili (nella notte tra il 12 e il 13 agosto addirittura 504), 
sprofondarono Milano nell’incubo e la ridussero in macerie. 
Fu il momento più difficile della sua storia: svuotata dalla 
guerra e dall’esodo verso le campagne la città rimase più volte 
senza acqua, luce, gas e trasporti. Quattromila tonnellate di 
bombe colpirono 15mila edifici, distrussero il tessuto 
industriale e non risparmiarono luoghi simbolici come il 
Teatro alla Scala, il Duomo, Sant’Ambrogio e Santa Maria delle 
Grazie.

Il numero dei morti è relativamente contenuto, vista la 
quantità di ordigni e spezzoni incendiari caduti dal cielo, 
perché l’esodo da Milano era cominciato mesi prima. Già nella 
notte di San Valentino di quell’anno dalle basi inglesi erano 
partiti 142 Lancaster per colpire la città. Una sola ora di 
bombardamento aveva lasciato dietro di sé diecimila 
senzatetto. Le scuole vennero chiuse a tempo indeterminato e 
chi poteva lasciò la città. Molte famiglie trovarono ospitalità in 
Lomellina, nelle campagne del Lodigiano, in Brianza e sui 
laghi. Cominciò un faticoso fenomeno di pendolarismo, chi 
riusciva lavorava a Milano ma ogni sera abbandonava la città. 
Anche alcune fabbriche cominciarono a spostare la 
produzione fuori città.

I mesi successivi furono più tranquilli e nessuno si sarebbe 
aspettato un’offensiva come quella di agosto. Il tempo però non 
venne sprecato e se oggi possiamo ancora ammirare i 
capolavori di Brera, i libri della Biblioteca Braidense e 
soprattutto il Cenacolo di Leonardo da Vinci lo dobbiamo a 
persone illuminate come la direttrice della Pinacoteca, 
Fernanda Wittgens, che sollecitò senza sosta i lavori di 
protezione dei monumenti. Wittgens accompagnerà 
personalmente ogni spedizione di quadri da Brera verso i 
rifugi che aveva individuato, nei caveaux delle banche milanesi, 
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Corso Vittorio Emanuele II dopo

le bombe dell’agosto 1943.

  
L’esodo dei milanesi per lo 

sfollamento.

Contributi

Milano
Ieri e oggi
La città 
che non s’è 
mai arresa
La guerra 
e le bombe 
la misero 
in ginocchio
Ma la voglia 
di ricostruire 
prevalse
La stessa 
che serve ora

Mario Calabresi (Milano, 1970) inizia a collaborare con i 
giornali durante l’università, quando scrive per La Voce di 
Indro Montanelli. Entra alla scuola di giornalismo di Milano 
nel 1995 e fa il primo stage all’Ansa. Si forma nella redazione 
politica e ottiene il primo contratto. Lavora poi a Repubblica 
e alla Stampa e di entrambi i giornali diventa direttore, tra 
il 2009 e il 2019. Affascinato da ogni forma di racconto, dai 
podcast ai documentari e alle newsletter, ha scritto anche 
sei libri. Il settimo esce il 20 ottobre.

di Mario Calabresi
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Il volantino indirizzato ai milanesi 
da Antonio Greppi, primo 

sindaco dopo la Liberazione, in 
cui si promette la ricostruzione.
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estate del 1943 è un tornante decisivo del 
secondo conflitto mondiale, la Germania nazista 
perde terreno, la coalizione delle Nazioni 
Unite avvia la controffensiva. Il territorio della 
penisola italiana diventa un teatro di guerra 
di uno scontro totale: dal cielo, da terra, dal 
mare. Un Paese attraversato da eserciti stranieri, 
diviso geograficamente e politicamente, presto 
segnato da una pesante guerra civile.
 Le strategie d’intervento sono oggetto 

di discussione fin dal febbraio 1943, quando la vittoria di 
Stalingrado e l’avanzata anglo-americana nel Nord Africa hanno 
profondamente incrinato la potenza dell’Asse nazifascista e 
dato avvio alla fase terminale del conflitto mondiale. Gli inglesi 
sostengono che un’invasione dell’Italia consentirebbe di aprire 
una “strada meridionale” verso il Terzo Reich e, al tempo stesso, 
di distogliere parte delle divisioni tedesche dal fronte orientale. 
Washington è, invece, contraria all’ipotesi di impegnare truppe 
alleate sul suolo italiano: gli sforzi americani sono interamente 
concentrati sulla preparazione dell’offensiva al cuore dell’Europa 
che debutterà, il 6 giugno 1944, con lo sbarco in Normandia 
(Operazione Overlord). Solo dopo lunghe e complesse 
consultazioni i comandi alleati decidono in favore di una 
campagna italiana, fissandone l’inizio all’estate del 1943 e il luogo 
di partenza sulle coste della Sicilia.

Le visioni della guerra sono difformi, non semplificabili: 
una storia complessa e divisiva. Basta spostarsi, cambiare 
prospettiva o punto di osservazione e lo scenario si modifica 
repentinamente: dal basso tra le macerie di una città colpita 
e distrutta; dall’alto nella conduzione di politici e militari 
proiettati verso la possibile vittoria finale. Luglio 1943: prima 
lo sbarco degli Alleati in Sicilia, poi il primo bombardamento 
su Roma e a seguire la caduta del fascismo e le dinamiche 
che porteranno all’armistizio di settembre e alla sanguinosa 
guerra civile. La cronologia degli eventi aiuta a collocare 
protagonisti e scelte in un quadro comprensibile: Roma è 
innanzitutto la capitale di un Paese schierato a fianco della 
Germania nazista; da Londra non hanno dubbi, bisogna colpire 
e vincere la guerra; da Washington si temono le reazioni di un 
mondo cattolico che potrebbe far sentire la propria voce. Ma 
la guerra è a una svolta, la caduta di Roma avrebbe una valenza 
militare e un significato simbolico ben preciso. Il via libera 
arriva da Algeri, la data scelta è il 19 luglio 1943. Per garantire 
la precisione del tiro vengono selezionati piloti esperti di 
bombardamenti “esatti”, dotati di mappe e fotografie degli 
obiettivi militari, in particolare la dislocazione del sistema 
ferroviario. “Aree circoscritte sulle mappe con un’ellisse 
all’interno della quale le bombe devono (ripeto devono) cadere”. 
Sui volantini gettati dai bombardieri si legge: “Siamo decisi 
ad abbattere il regime che ha avvilito il vostro Paese. Separate 
il vostro destino dagli uomini del regime. In questo modo 
potrete riottenere quell’onore e quella stima che vennero 
perduti da Mussolini e dai suoi fascisti”. Tra le istruzioni dei 
piloti compaiono frasi di indirizzo sui target dell’attacco e sui 
limiti degli obiettivi da colpire: “evitare lo sconfinamento delle 
bombe nelle aree proibite”.

Dai cieli della capitale la guerra aerea si muove verso le 
città del Nord. Un intervallo di pochi giorni per confermare 
una strategia costruita attorno ai perimetri variabili della 
cosiddetta area bombing tracciata dal Bomber Command. 
Nelle prime settimane di agosto il bombardamento strategico 
viene utilizzato con un’intensità senza precedenti. Si vuole 
colpire al cuore l’alleato del Terzo Reich. Il giorno dopo la 
caduta di Mussolini si apre una discussione all’interno dei 
vertici anglo americani. Dopo una frenata iniziale, per paura 
che prendano corpo diffusi sentimenti anti britannici e 
anti americani riprendono le ostilità quando il 30 luglio un 
ordine preciso fa riferimento agli attacchi su Milano, Torino e 
Genova con “le dimensioni più ampie possibili”. Una strategia 
di pressione e condizionamento che scuote i vertici alleati: 
colpire e azzerare gli apparati industriali, indebolire il fascismo 
e le sue certezze. Le resistenze di tanti puntano a mantenere 
forze e attenzioni sulla Germania piuttosto che virare verso 
le città del Nord Italia. Ma con il mese di agosto la scelta 
diventa irreversibile: “il bombardamento sulle città italiane 
del triangolo industriale è in linea con urgenti ordini politici”. 
Una svolta nella conduzione della guerra. Il 7 e l’8 agosto dalle 

bere e per domare gli incendi. Il calcolo delle vittime non ha 
ancora trovato certezze: alcune centinaia in un’incursione 
così violenta, attorno a 500 la stima più probabile in mezzo a 
varie oscillazioni di studi recenti. Una volta ancora il destino 
unisce Roma e Milano, entrambe colpite dall’aviazione alleata 
nella notte del 13 agosto. La guerra non ammette soste nelle 
afose notti successive. Milano è al centro di nuovi attacchi 
che si spingono fino al 16 agosto. I morti registrati sono 
quasi duecento, anche il Teatro alla Scala viene colpito: il 
palcoscenico miracolosamente risparmiato mentre il tetto 
frana sulla platea. Una rovina che è anche un simbolo, una 
ferita aperta. Nel filmato di propaganda dell’Istituto Luce la 
voce fuori campo commenta così le immagini delle macerie: 

“Ogni italiano, osservando lo strazio compiuto nel cuore vivo e 
nobile della città ambrosiana, sentirà che qualcosa di suo è stato 
distrutto o ferito. Ecco il Teatro alla Scala di Milano, tempio 
musicale del mondo. La bieca furia della guerra si è abbattuta 
su di esso profanando anche i ricordi di più di un secolo di 
glorie musicali”. 

Nelle quattro grandi incursioni aeree dell’agosto 1943 oltre 
il 15 per cento degli edifici cittadini è stato colpito o comunque 
danneggiato in modo rilevante. I versi di Salvatore Quasimodo 
Milano. Agosto ‘43 descrivono il senso di smarrimento, la 
distruzione come paesaggio diffuso.

Invano cerchi tra la polvere,
povera mano, la città è morta.
È morta: s’è udito l’ultimo rombo
Sul cuore del Naviglio. E l’usignolo
È caduto dall’antenna, alta sul convento, 
dove cantava prima del tramonto.
Non scavate pozzi nei cortili: 
i vivi non hanno più sete.
Non toccate i morti, così rossi, così gonfi:
lasciateli nella terra delle loro case:
la città è morta, è morta.

Il colpo è profondo, la ferita non si cancella ma la città non 
muore. La guerra prosegue attraverso prove impegnative fino 
alla primavera del 1945 quando la Liberazione di Milano, il 25 
aprile, sarà il segno della fine del conflitto e dell’inizio di una 
nuova storia. 

basi inglesi si alzano in volo quasi 200 Lancaster divisi in tre 
formazioni. A ogni gruppo viene affidato il perimetro di una 
città da colpire; il secondo si occupa del cielo sopra Milano. La 
sequenza non cambia: prima i volantini poi l’esplosivo, così 
viene coinvolta la nuova area da colpire. La persuasione passa 
per le frasi stampate sulla carta che piove dal cielo sulle teste 
dei milanesi: “Il governo di Roma dice la guerra continua” e 
sull’altro lato in una stampa fronte/retro “Ecco perché il nostro 
bombardamento continua”. Gli esiti sono immediati. Colpiti e 
danneggiati edifici, condomini e monumenti: lesionata un’ala 
di Brera, semi distrutto il Teatro Filodrammatici, colpito il 
quartier generale del Corriere della Sera. Il bilancio degli 
autori del raid è positivo; nella documentazione dell’aviazione 
britannica si plaude all’effetto dell’attacco. Il 9 agosto il 
quotidiano milanese titola: Il bombardamento terroristico di 
Milano e il giorno successivo pubblica con risalto le foto dei 
danni sotto il titolo Dove è passata la R.A.F. Iniziano i conteggi 
sui caduti (161 a Milano) e le valutazioni sulle strategie di 
condotta della guerra: lo sfollamento delle città, la ricerca del 
cibo in campagna salva molte vite anche se ormai nessuno 
si sente al sicuro. In pochi giorni la terribile conferma nella 
costruzione dell’offensiva più violenta portata dal Bomber 
Command sui cieli italiani. Tra il 12 e il 13 agosto sono oltre 
500 i bombardieri (Lancaster, Stirling e Halifax) che lasciano 
le basi inglesi per far rotta verso il Nord Italia. Milano è il 
target principale, punto di riferimento per i piloti. Il bilancio è 
impietoso, un primato per l’Italia che resta ineguagliato: oltre 
1250 tonnellate, 582 ordigni incendiari, 670 bombe esplosive 
compresi ben 245 blockbusters da 4 mila libre. Una forza 
imponente che si abbatte su una città semi deserta (meno della 
metà degli abitanti è in casa) e incredula. Una tempesta di fuoco 
che lascia il segno, gli scatti di allora, fotografie e frammenti 
di memorie, raccontano la violenza della guerra e la fine di 
ogni possibile distinzione tra militari e civili, mobilitati e non, 
chi è al fronte e chi è rimasto nella quotidianità della vita di 
ogni giorno. La guerra rompe ogni argine fino a coinvolgere 
popolazioni civili e intere comunità. L’alba di Milano alla 
metà di agosto 1943 è difficile. Si contano i danni e i caduti 
in un censimento incompleto e difficile: obiettivi industriali 
(su tutti l’Alfa Romeo), infrastrutture, ponti e binari. Palazzi, 
monumenti, edifici pubblici e abitazioni finiti per “errore” nella 
traiettoria degli ordigni: la sede del Comune di Palazzo Marino, 
Palazzo Serbelloni, l’Arcivescovado, la Questura, il Policlinico, 
il Duomo stesso e il Castello Sforzesco vengono lesionati in 
modo significativo. Il Cenacolo di Leonardo da Vinci protetto 
preventivamente si salva dai danni di un incendio che colpisce 
Santa Maria delle Grazie. Nell’offensiva di quella notte 
vengono colpiti sei cinema, il Teatro Manzoni e diverse stazioni. 
Il Corriere della Sera apre con una sintesi degli effetti dei raid: 
Violento bombardamento di Milano devastazioni ovunque nel 
centro e quartieri periferici. Colpiti duomo, galleria, chiese, musei.

La città è in ginocchio, senza gas e luce elettrica, con le 
linee dei tram divelte dall’esplosione e le vetture del trasporto 
pubblico danneggiate irreparabilmente. Manca l’acqua per 
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Umberto Gentiloni Silveri (Losanna, 1968) professore 
ordinario di Storia contemporanea alla Sapienza Università 
di Roma. Si è occupato delle eredità del secondo conflitto 
mondiale, della storia della Repubblica e delle interazioni 
tra quadro interno e contesto internazionale nei decenni 
del lungo dopoguerra. Tra le pubblicazioni più recenti: 
Bombardare Auschwitz. Perché si poteva fare, perché 
non è stato fatto (Mondadori, 2015); Il giorno più lungo 
della Repubblica. Un Paese ferito nelle lettere a casa Moro 
durante il sequestro (Mondadori, 2016); Storia dell’Italia 
contemporanea 1943-2019 (il Mulino, 2019). Collabora con 
la Repubblica e L’Espresso.

Gli interni 
devastati 
dell’Accademia 
di Brera 
nell’agosto 1943.

Due donne, 
arrampicate 
su una scala, 
recuperano ciò 
che è salvabile da 
un appartamento 
in via Giacomo 
Leopardi, 
all’angolo con 
via Aurelio Saffi, 
nell’agosto 1943.

L’

di Umberto Gentiloni

Contributi

1943-44
Quelle bombe
su Milano
Perché gli Alleati 
decisero di colpire 
il cuore industriale
e culturale italiano
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Il sovrintendente Carlo Gatti descrive 
il Teatro alla Scala dopo le bombe: 
“Ancora in piedi, intatto all’esterno…

…la bella sala del Piermarini è avvolta in 
una densa nuvola di fumo stagnante, la 

ingombrano i detriti del tetto sfondato e 
della volta crollata, i parapetti divelti, gli 

specchi frantumati, la fossa dell’orchestra 
sconvolta, demolita la scuola di ballo”.

Di Palazzo Marino, sede del Comune, 
rimasero in piedi solo le facciate, 

cancellati dal fuoco i fregi, gli affreschi 
e il Salone dell’Alessi con i bassorilievi.

Piazza San Fedele
 Piazza San Fedele

La statua in bronzo di Alessandro 
Manzoni sopravvisse alla prima 
notte dei bombardamenti, lasciando 
il grande scrittore muto testimone 
della distruzione. Alle sue spalle è 
pesantemente danneggiata la 
facciata ed è scoperchiato il tetto 
della chiesa di San Fedele, 
inaugurata nel 1579 da Carlo 
Borromeo che l’aveva voluta per i 
gesuiti. Scomparsa la scalinata sulla 
quale Manzoni cadde il 6 gennaio 
1873, battendo la testa e 
procurandosi il trauma cranico che 
lo porterà alla morte. Il cumulo di 
macerie a destra della chiesa era la 
Questura che si trasferirà in via 
Fatebenefratelli, nell’antica sede del 
Collegio Longone, dove proprio il 
Manzoni aveva studiato. Sul lato 
destro nulla restava dell’Hotel Bella 
Venezia, dove avevano soggiornato 
Stendhal e dalle cui finestre Mazzini 
parlò ai milanesi vittoriosi nelle 
Cinque Giornate. I lavori di 
ricostruzione della piazza 
dureranno fino agli anni Settanta.
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Piazza Fontana
 Piazza Fontana

All’alba del 13 agosto piazza 
Fontana era irriconoscibile, le 
vecchie case che delimitavano 
l’antica via Alciato non 
esistevano più e sarebbe 
scomparsa per sempre dalla 
mappa la strada che conduceva 
all’ingresso dell’attuale 
Comando della Polizia Locale 
di piazza Beccaria, che per tre 
secoli era stato il Palazzo di 
Giustizia milanese e il luogo del 
boia e delle esecuzioni capitali. 
Per questo nell’Ottocento prese 
il nome di Cesare Beccaria, 
fautore dell’abolizione della 
pena di morte. Gli edifici 
erano cumuli di macerie e si 
era salvata soltanto la fontana 
di granito rosa progettata nel 
1780 da Giuseppe Piermarini, 
l’architetto della Scala e di 
Palazzo Reale che rifece la 
piazza un tempo occupata dal 
Verziere, il principale mercato 
ortofrutticolo della città. 
Il grande Albergo Commercio, 
sul lato sinistro dando le 
spalle al Duomo, era crollato 
ma verrà ricostruito, mentre 
i palazzi popolari che lo 
circondavano e che davano alla 
piazza un’aria intima e raccolta 
scompariranno insieme alla 
rimozione delle loro macerie. 
Degli edifici originali solo 
il palazzo cinquecentesco 
dell’Arcivescovado, residenza 
ufficiale dell’arcivescovo 
di Milano che allora era il 
cardinale Schuster, era rimasto 
in piedi. Oggi, nel pavimento 
intorno alla fontana, sono state 
inserite diciassette formelle 
con i nomi delle vittime di 
un’altra bomba che cambiò 
la storia di quella piazza, di 
Milano e dell’Italia intera: la 
strage della Banca Nazionale 
dell’Agricoltura del 12 
dicembre 1969. 

Il Duomo
 Piazza Duomo

Dopo le prime tre notti di bombardamenti il Duomo 
appariva miracolosamente illeso, aveva subito soltanto 
danni minori a guglie e sculture, mentre enormi crateri 
segnavano i confini della piazza e Palazzo Reale era stato 
duramente colpito. Ma nell’ultima incursione, a 
Ferragosto, ad essere bersaglio furono i due simboli della 
città: il Teatro alla Scala e il Duomo. I segni delle 
esplosioni erano chiari sulla facciata della cattedrale, 
sull’intero fianco sud e sulla sommità dove erano crollate 
una quarantina di statue e guglie. I tre grandi finestroni 
dell’abside erano andati perduti anche se le vetrate erano 
state messe in salvo. La Madonnina era stata rivestita da 
teloni mimetici per provare a proteggerla e per evitare 
che i riflessi della sua doratura ne facessero un punto di 
riferimento per i bombardieri alleati. Rimase velata fino 
alla Liberazione e solo nel pomeriggio di domenica 6 
maggio 1945, di fronte a un’immensa folla in festa, la statua 
simbolo della città venne scoperta e tornò visibile.
Palazzo Reale subì i maggiori danni, perché colpito per 
tre notti e perché le fiamme, impossibili da domare, 
bruciarono gli affreschi, le decorazioni e la Sala delle 
Cariatidi. Non solo, lo stato di abbandono e le intemperie 
a cui venne lasciato nei due anni successivi completarono 
l’opera. Non mancarono anche gli sciacalli, che durante 
l’oscurità e nonostante le esplosioni saccheggiarono gli 
oggetti di pregio. 

Luoghi
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La mappa
Rielaborazione (a destra) 
della mappa (a sinistra) edita 
in Giorgio Rumi, Adele Carla 
Buratti, Alberto Cova (a 
cura di), Milano ricostruisce, 
1945-1954, Milano, Cariplo, 
1990 (Archivio Storico Intesa 
Sanpaolo, sezione fotografica, 
patrimonio Cariplo - attività 
editoriali).
Sono inoltre segnalati i luoghi 
delle principali fotografie 
presenti in mostra, con 
miniatura corrispondente.

3. Galleria Vittorio 
Emanuele II 4. Piazza Fontana 6. Via Brera angolo 

via Fiori Oscuri

10. Piazza San Fedele

5. Santa Maria delle 
Grazie

11. Via Torino angolo piazza 
Santa Maria Beltrade

12. Via Manzoni angolo via 
dell’Annunciata 

7. Cortile d’onore 
del Palazzo di Brera

9. Università Cattolica
del Sacro Cuore

8. Chiostro richiniano della Ca’ Granda
Università Statale

1. Corso Vittorio Emanuele II, 
direzione Duomo

2. Corso Vittorio Emanuele II, 
direzione San Babila

Notte tra il 14 e il 15 febbraio
La sera di San Valentino 142 Lancaster 

partono dalle basi inglesi per bombardare 
Milano. Il raid dura un’ora. Vengono colpiti 

tutti i quartieri: il bilancio è di 133 morti 
e 442 feriti. Le case distrutte sono 203, 

centinaia quelle danneggiate; i senzatetto 
sono 10.000.

Mattina del 20 0ttobre
Le bombe hanno come obiettivo le 
industrie Breda, Alfa Romeo, Isotta 
Fraschini. Ma alcune mancano il 
bersaglio: una colpisce la scuola 
elementare “Crispi” di Gorla. Muoiono 184 
bambini, le maestre, la direttrice. In città le 
vittime sono 614.

Notte tra il 7 e l’8 agosto
Bombe su Genova, Torino e, soprattutto, 

Milano. Qui gli edifici danneggiati sono 
600, i morti 161 e i feriti 281. In ginocchio 

industrie come Pirelli, Rubinetterie 
italiane, Officine del Tallero, Montecatini 

e lo scalo Farini. Distrutti anche luoghi 
simbolo della cultura.

Notte tra il 15 e il 16 agosto
Vengono colpiti tutti i quartieri. 
Danneggiati gravemente il Duomo e 
il Conservatorio. Distrutti il Teatro alla 
Scala e la Rinascente. Le vittime sono 
183 e i feriti 59, ma gli ospedali sono 
stati attaccati. Ci vogliono giorni per 
ripristinare trasporti e servizi.

Notte tra il 12 e il 13 agosto
Molto colpito è il centro di Milano: 

piazza Duomo, Galleria Vittorio 
Emanuele II, Palazzo Marino, piazza 

Fontana, piazza Beccaria. 
Ma anche le chiese di San Fedele e 

Santa Maria delle Grazie (salvo il 
Cenacolo). I generi di prima 

necessità scarseggiano.

Notte tra il 14 e il 15 agosto
Le bombe colpiscono ancora il centro: 
Castello Sforzesco, Palazzo Reale, piazza 
Duomo, piazza Sant’Ambrogio. 
Qui subiscono danni gravissimi la Basilica, 
l’Università Cattolica e il monumento ai 
Caduti. Il bersaglio principale, comunque, 
restano le industrie.
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N ell’autunno del 1942 per migliaia di 
milanesi iniziò lo sfollamento, che 
ebbe il suo picco nei primi mesi del 
‘43 quando le scuole vennero chiuse. 

Molte famiglie si trasferirono in campagna, 
cercando ospitalità dai contadini nelle cascine 
della Lomellina, della Brianza e nel Lodigiano. 
Lo facevano per sfuggire ai bombardamenti notturni 
e perché era più facile procurarsi il cibo e la legna 
per riscaldarsi. Si partiva con i treni, le corriere, ma 
anche con i carretti o le biciclette. Molti portarono 
i figli fuori città per poi fare i pendolari ogni giorno 
in modo sempre più faticoso e avventuroso. Questo 
svuotamento della città spiega perché, nonostante 
quattro notti di bombardamenti senza precedenti in 
Italia, il numero delle vittime rimase relativamente 
contenuto superando di poco il migliaio. Molte case 
erano già disabitate e nessuno in quelle notti si fece 
trovare per strada. Per contrastare lo sciacallaggio 
venne impartito l’ordine di sparare a vista su chi fosse 
in circolazione dopo il tramonto.
Per rimuovere le macerie lavorarono 5000 operai e 
2000 soldati, i detriti vennero ammassati in periferia, 
a Lampugnano, e dopo la guerra diedero vita alla 
collina artificiale del Monte Stella, in un’area che 
vedrà la nascita del nuovo quartiere residenziale QT8 
progettato dall’architetto Piero Bottoni. La Milano 
che verrà ricostruita nel dopoguerra perderà un suo 
connotato storico: la convivenza negli stessi quartieri 
di abitazioni popolari, borghesi e nobili. 

L a vita quotidiana nelle settimane 
successive ai bombardamenti, 
caratterizzate da continui blackout, da 
mancanza di acqua, gas, carburante, si 

svolgeva prevalentemente all’aperto. 
Con la complicità dell’estate i carretti e i banchi 
avevano sostituito i negozi, i tavoli erano stati spostati 
sui marciapiedi e per la strada si accendevano bracieri 
per cucinare; 250 mila senzatetto cercavano un 
posto dove dormire, vennero ospitati nelle scuole e si 
impose la coabitazione. Le biciclette erano il mezzo 
più prezioso per spostarsi vista la penuria di mezzi 
pubblici. I giornali erano quasi scomparsi, gran parte 
della carta era andata bruciata nei magazzini della 
Fiera campionaria. 

I l trasporto pubblico milanese fu messo 
in ginocchio dai quattro bombardamenti 
d’agosto: era stato colpito il deposito di 
via Messina, la casa dei tram meneghini 

in attività dal 1912, era crollata in più punti la 
rete di alimentazione, le esplosioni avevano 
sollevato i binari e molte strade erano ostruite 
dalle macerie. I pochi mezzi in circolazione 
venivano presi d’assalto e avanzavano a fatica con 
i cittadini appesi ai predellini e ai finestrini. Nei 
primi giorni vennero riportate in città le piccole 
locomotive a vapore (dette “gamba de legn”), 
che venivano solitamente utilizzate nelle linee 
extraurbane, a cui venivano attaccati rimorchi di 
ogni genere su cui caricare i passeggeri. ESODO

VITA
QUOTI-
DIANA

Aree tematiche

TRAM
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Via Torino
 Via Torino angolo piazza Santa Maria Beltrade

Via Torino è una delle strade più antiche della città, zona commerciale e 
artigianale per eccellenza come ci raccontano i nomi attribuiti nel tempo 
alle vie e alle piazze: Mercanti, Orefici, Speronari, Spadari, Armorari. 
Una vocazione che non venne mai meno, nemmeno nei giorni più bui 
della guerra, come testimoniano queste foto che mostrano una folla che 
non appare in nessun altro luogo della città. 	
Gli edifici colpiti dai bombardamenti, all’altezza di piazza Santa Maria 
Beltrade, erano i più moderni e innovativi dell’area, tanto da apparirci 
contemporanei. Pensati con scopi commerciali tra le due guerre, con 
grandi finestre, uno stile razionale e ampi spazi per la vendita e gli affari, 
vennero ricostruiti mantenendo le strutture originarie e l’andamento 
delle facciate.  

La Statale
 Via Festa del Perdono 7

La gigantesca Ca’ Granda, l’ospedale dei poveri voluto da Francesco 
Sforza e progettato dall’architetto fiorentino Filarete, è una delle 
prime opere rinascimentali di Milano. La pianta originale 
dell’edificio è ortogonale con quattro cortili interni. Inaugurato nel 
1472 funzionò come ospedale fino alla guerra. Nel Seicento 
l’architetto Richini aggiunse il nuovo cortile d’onore centrale (in 
foto) e nel secolo successivo venne costruita una nuova ala. 
L’ospedale trovò sostegno fin dall’inizio grazie ai lasciti e alla “Festa 
del Perdono” un giubileo speciale voluto da papa Pio II che veniva 
concesso, negli anni dispari, ai donatori.
Dopo i bombardamenti la scena era sconvolgente: crollata una parte 
della facciata, in macerie il chiostro richiniano, scoperchiato il tetto 
della “crociera”, demolito il porticato del cortile della “ghiacciaia”. 
Nulla era intatto. Anche i nuovi padiglioni, costruiti al di là del 
naviglio – oggi via Francesco Sforza – furono rasi al suolo ma non ci 
furono vittime tra i ricoverati, sfollati per tempo.
I lavori di ricostruzione durarono 37 anni e si conclusero nel 1984. 
Furono guidati dall’architetto Liliana Grassi, capace non solo di fare 
un paziente restauro ma anche di reinventare, in chiave moderna, 
ciò che era andato perduto. 
Le ottanta arcate del cortile del Richini vennero rimesse in piedi 
utilizzando il materiale originale. Con la sua inaugurazione, nel 
1958, la Ca’ Granda cominciò la sua seconda vita come sede 
dell’Università degli Studi di Milano.

La Rinascente
 Piazza Duomo

Nella quarta e ultima notte degli attacchi le bombe caddero su piazza del 
Duomo distruggendo completamente uno dei luoghi più amati dai 
milanesi: la Rinascente. Il grande magazzino per eccellenza venne aperto 
nel 1865 da Ferdinando Bocconi (che poi fonderà l’Università 
commerciale che porta il nome del figlio Luigi) per vendere stoffe e abiti 
da uomo già pronti. I Magazzini Fratelli Bocconi cambiarono proprietà 
nel 1917 e a decidere che si sarebbero chiamati “Rinascente” ci pensò 
Gabriele D’Annunzio. Distrutti una prima volta da un gigantesco incendio 
la notte di Natale del 1918, dopo i bombardamenti del 1943 fu necessario 
demolire e ricostruire. L’attuale edificio venne inaugurato nel 1950.

Luoghi
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Il Cenacolo
 Piazza di Santa Maria 

delle Grazie, 2

In mezzo all’incubo un vero 
miracolo, come ce lo racconta 
una memoria della 
Soprintendenza: “Santa Maria 
delle Grazie è indubbiamente 
la chiesa che più ha sofferto 
dalle incursioni… il chiostro 
grande è letteralmente sparito, 
il refettorio è un cumulo di 
macerie ad eccezione di un 
piccolo tratto su cui è la Cena di 
Leonardo…”. Un solo muro del 
refettorio del convento dei 
domenicani rimase in piedi, 
quello del Cenacolo, l’affresco 
realizzato da Leonardo da 
Vinci su commissione di 
Ludovico il Moro.
Nella notte tra il 15 e 16 agosto, 
nell’ultimo raid di 
bombardamenti, un ordigno di 
due tonnellate cadde al centro 
del chiostro dei Morti e 
sbriciolò il porticato, le celle, i 
muri esterni e la volta del 
refettorio e quelli della sala 
capitolare. Quando le fiamme 
furono spente e il fumo lasciò 
spazio alla luce, ai frati apparve 
una scena sconvolgente. Lo 
sconforto però trovò motivo di 
speranza: la parete più preziosa 
del Rinascimento era salva. Il 
miracolo era stato aiutato da 
mani sapienti che, già nel 1940, 
avevano costruito di fronte al 
dipinto una gabbia di assi di 
legno riempita con sacchi di 
sabbia e puntellata da una 
doppia armatura di tubi 
d’acciaio.
I padri domenicani, aiutati da 
un gruppo di confratelli che 
accorsero da Bologna, 
riuscirono a stendere sopra la 
palizzata un grande telo 
impermeabile per proteggere 
l’affresco che ora si trovava 
all’aria aperta.
L’Archivio Publifoto ci ha 
tramandato la memoria visiva 
di questa storia e questo è “un 
particolare delle monofore e 
degli oculi della chiesa 
sventrata dai bombardamenti”. 

Brera
 Via Fiori Oscuri

Una ragazza davanti alla 
bottiglieria di Luigi Piola, in via 
Fiori Oscuri a Milano, 
sventrata dai bombardamenti; 
a sinistra un vigile del fuoco 
ancora impegnato nelle 
operazioni di spegnimento 
degli incendi provocati dagli 
attacchi aerei. L’acqua per terra 
mostra quanto abbiano 
lavorato gli idranti che sono 
riusciti ad intervenire 
nonostante l’acquedotto fosse 
lesionato in più di novanta 
punti. Quell’incrocio guarda il 
palazzo che ospita l’Accademia 
e la Pinacoteca, dove non solo 
le bombe ma gli spezzoni 
incendiari hanno seminato 
distruzione per tutta la notte. 
Di molti edifici di via 
Borgonuovo non resterà che lo 
scheletro e non si troverà un 
solo isolato integro fino a Porta 
Garibaldi.

Luoghi
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Galleria
 Piazza Duomo

Dopo la seconda notte di incursioni aeree la copertura 
in vetro della Galleria Vittorio Emanuele II, il salotto 
di Milano inaugurato nel 1867 come passaggio coperto 
in stile parigino con caffè e negozi, era completamente 
distrutta. Erano danneggiate le strutture portanti in 
metallo della cupola, la pavimentazione in marmo, le 
decorazioni e i negozi. Uno dei luoghi più vivi della 
città, ritrovo per decenni di cantanti e musicisti, 
palcoscenico di accese discussioni politiche, era muto 
e completamente deserto. I lavori di restauro e 
ricostruzione cominciarono solo cinque anni dopo, 
ritardati da dibattiti sulle tecniche e i materiali da 
usare, tanto che la nuova inaugurazione avvenne 
soltanto nel giorno di Sant’Ambrogio del 1955.

Via Manzoni
 Via Manzoni

All’angolo con via della Spiga un banco di frutta e 
verdura, di fronte, sotto il palazzo sventrato, non 
resta nulla del negozio di fiori freschi Sopransi. Salvi 
invece gli archi medioevali di Porta Nuova che già 
erano sopravvissuti alla demolizione proposta dal 
Comune nel 1869. Tra gli edifici più colpiti di via 
Manzoni ci furono molti palazzi nobiliari e il Museo 
Poldi Pezzoli, la casa scrigno che contiene la 
straordinaria collezione del conte Gian Giacomo. Il 
Poldi Pezzoli perse per sempre i lucernari del tetto, 
famosi per le luci e le atmosfere che erano capaci di 
creare. Lesionato Palazzo Gallarati Scotti ma salvi gli 
affreschi del Tiepolo della Sala d’Armi messi al 
sicuro per tempo. Gli edifici della Banca 
Commerciale Italiana, che fanno angolo con piazza 
della Scala e oggi sono la sede delle Gallerie d’Italia 
che ospitano questa mostra, riportarono danni non 
comparabili con quelli subiti dai suoi vicini: Palazzo 
Marino e il Teatro. Fu distrutta una parte del tetto e 
polverizzati tutti i vetri e i cristalli, ma le strutture 
portanti rimasero integre. 
La strada è spettrale e deserta, rarissime le 
automobili, soltanto biciclette e rari tram presi 
d’assalto. 

Via Farini
 Via Farini

Se il progetto degli Alleati era di azzerare l’apparato 
industriale italiano, per rompere l’asse con la 
Germania nazista, allora si comprende l’eccezionale 
intensità con cui venne colpita l’area milanese delle 
stazioni, della ferrovia, dello scalo merci, del 
deposito dei tram e delle fabbriche. Le immagini di 
distruzione dei palazzi e i cumuli di macerie 
richiamano fotografie che sembrano lontanissime 
dalla nostra esperienza: da Beirut ad Aleppo. In quei 
giorni gli obiettivi principali furono la Montecatini, 
la Pirelli, la Breda e l’Alfa Romeo al Portello, ma 
furono 239 le fabbriche colpite, con una precisione 
d’attacco che dimostrava l’attenta mappatura 
fotografica del tessuto produttivo milanese fatta 
dagli inglesi.

Un edificio completamente sventrato 
dai bombardamenti nei dintorni di Porta Garibaldi 
a Milano. 

 
Veduta di via 

Molino della Armi 
a Milano con gli 

edifici distrutti dai 
bombardamenti.  
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Archivio Publifoto è oggi un patrimonio di 
circa sette milioni di fotografie analogiche, 
per lo più in bianco e nero, di cronaca, po-
litica, costume, società, cultura, sport, pa-
esaggio e architettura, realizzate tra gli an-
ni Trenta e gli anni Novanta del Novecento 
in Italia e all’estero, sia dagli operatori del-
la stessa agenzia, sia da fotografi o da altre 
agenzie che si avvalevano della Publifoto per 
la distribuzione.

Dobbiamo dire grazie agli scrupolosi ar-
chivisti dell’Agenzia Publifoto (un nome per 
tutti: Alfred Hummel); è solo grazie a loro che 
ancora oggi è possibile accedere all’Archivio 
agevolmente, anche in mancanza dei moder-
ni strumenti digitali. Gli impiegati dell’agen-
zia deputati all’archiviazione si premurarono 
di associare un numero di inventario univo-
co a ogni scatto, annotandolo poi nei regi-
stri di carico (ne abbiamo oltre 200, la serie 
completa) la data, il luogo dello scatto e il sog-
getto del servizio; contestualmente a questa 
operazione, le fotografie vennero classifica-
te in base al loro contenuto visivo, i soggetti 
e i personaggi immortalati, generando uno 
schedario con migliaia di voci, ciascuna rap-
presentante una possibile chiave di accesso 
alle immagini. L’attività dell’Archivio Stori-
co Intesa Sanpaolo si è inserita nella gestione 
dell’Archivio Publifoto partendo dallo studio 
storico e archivistico del fondo e dall’indivi-
duazione delle urgenze conservative. L’iter 
lavorativo prevede il restauro, la catalogazio-
ne e la digitalizzazione dei supporti per fa-
vorire l’accesso alle immagini, anche online. 
A chiusura del processo c’è la messa a valo-
re dell’Archivio, la valorizzazione appunto, 
che si esplica nelle mostre, nelle pubblicazio-
ni, nella comunicazione sui social, ma anche 
nelle attività legate alla didattica. Altrettanto 
importante è la pubblicazione online dei ca-
taloghi delle fotografie, attraverso il sito in-
ternet.

La Milano bombardata nelle fotografie 
dell’Agenzia Publifoto. Nella storia dell’Ar-
chivio Publifoto Milano l’agosto del 1943 rap-
presenta una data cruciale: la sede di via Sol-
ferino viene colpita dai bombardamenti e 
l’archivio fotografico fino ad allora prodot-
to è danneggiato. Tra i negativi e le stampe 
qualcosa si salva ed è recuperato tra le mace-
rie; solo a guerra finita, mentre l’Agenzia ri-
prende l’attività, Vincenzo Carrese riordina 

i negativi, rinumerandoli dall’1 al 10.000, e li 
censisce su dei registri con soggetti e data-
zioni spesso generici e imprecisi. All’inter-
no dell’Archivio Publifoto abbiamo rinvenu-
to un nutrito nucleo di immagini, oltre 3300, 
realizzate proprio nell’agosto del 1943, nei 
giorni dei devastanti bombardamenti sulla 
città di Milano. Gli scatti, quasi un reporta-
ge di guerra, ritraggono i luoghi simbolo del 
capoluogo lombardo colpiti dalla furia degli 
attacchi aerei, ma anche abitazioni private e 
imprese.

Punto di partenza del lavoro di cataloga-
zione e nostra principale fonte è il registro 
originale dell’Agenzia. Qui incontriamo un 
elenco di nomi, che sappiamo riferirsi perlo-
più a privati o imprese, un elenco di luoghi o 
edifici e infine soggetti quali, solo per citarne 
alcuni, Ecatombe di alberi ai Giardini, Par-
rucchiere tra le macerie o Scimmie in libertà 
allo zoo. Scopo della catalogazione in questo 
frangente più che mai, è quello di consenti-
re da un lato la lettura dell’immagine e dall’al-
tro il riconoscimento di luoghi, attività, edi-
fici, vie o la scoperta, spesso emozionante, di 
quelli che oggi non esistono più. Da qui sia-
mo partiti con l’intento di confermare, inte-
grare o smentire le informazioni del registro: 
per farlo ci siamo avvalsi di pubblicazioni co-
eve alle riprese, prima fra tutte la Guida Sa-
vallo di Milano, dove è riportata la pianta to-
pografica della città compilata insieme ai 
nomi dei residenti e delle attività commer-
ciali; l’Annuario industriale di Milano e Pro-
vincia del 1939 e l’Archivio online del Corriere 
della Sera, la sezione del Geoportale del Co-
mune di Milano online dedicata ai bombar-
damenti del 1943, raccolte online di immagi-
ni storiche di Milano, curate da appassionati 
con l’intento di custodire la memoria della 
città. Infine, è stata preziosa la navigazione 
in 3D con Google Maps che ci ha permesso 
di riconoscere edifici, scorci, cortili e confer-
marne la scomparsa o le modificazioni subite.

Dopo aver “visto” Milano attraverso gli 
scatti dei fotografi dell’Agenzia Publifoto, ne 
abbiamo una consapevolezza diversa: nel ri-
conoscerla sotto le macerie o scoprirla, lì do-
ve oggi non c’è più nulla di allora, non possia-
mo non pensare alla fatica, alla passione, alla 
volontà che hanno portato alla sua rinascita e 
all’affermazione di un’identità così compro-
messa dalla guerra. 

Milano vista con gli occhi
dei grandi fotografi
Intesa Sanpaolo valorizza 
l’Archivio Publifoto
Partendo da questa mostra 
e da un nuovo sguardo sulla città

In ordine: l’interno 
dell’archivio dell’Agenzia 
Publifoto in via Solferino 

36, a Milano, dopo 
i bombardamenti 

dell’agosto 1943: a terra 
le scatole con i negativi.

Vincenzo Carrese 
ritratto sul tetto di 

un’automobile a Milano 
il 26 luglio 1943, 

mentre fotografa i 
festeggiamenti per la 

caduta del governo 
Mussolini; un uomo 

mostra la prima pagina 
del Corriere della Sera 

che titola: Le dimissioni 
di Mussolini. Badoglio 

capo del governo.
Lavoro quotidiano 

all’interno degli uffici 
della Publifoto negli 

Anni Sessanta.
La prima pagina 
del registro 7 dove 
sono annotati i 
servizi dedicati ai 
bombardamenti di 
Milano dell’agosto 1943.
L’Archivio conserva 
migliaia di negativi 
su pellicola e lastre 
di vetro giunti nelle 
scatole originali: 
nell’immagine, uno 
degli scaffali dei 
negativi; le scatole 
riportano i numeri di 
inventario contenuti.

Oltre ai registri, 
l’Archivio Publifoto 
conserva i cartellini 
originali dell’agenzia 
riportanti un 
soggetto o il nome 
di un personaggio; 
nell’immagine due 
dei cartellini dedicati 
ai bombardamenti 
di Milano, con 
l’indicazione di alcuni 
scatti scelti.

Publifoto, testimoni della storia giorno e notte
Com’è nata l’agenzia fotografica “più importante del dopoguerra”

Agenzia Publifoto, come hanno scritto Uliano Lucas e Tatiana 
Agliani, è stata “la più importante agenzia fotografica nazio-
nale” del dopoguerra.

Viene fondata a Milano nel 1937 da Vincenzo Carrese (1910 
-1981), che aveva iniziato l’attività nel 1927 come rappresentan-
te italiano di agenzie fotogiornalistiche straniere. Nel 1934, la 
svolta: Carrese viene chiamato a dirigere il servizio fotografi-
co interno del Corriere della Sera, incarico che lo porta a con-
cepire presto una propria società per la produzione e distribu-
zione di fotografie con fotografi interni. Così, nel novembre 
1937, apre la “Foto Agenzia Keystone di Carrese Vincenzo”, 
trasformata due anni più tardi, complice la politica del regi-
me fascista di italianizzazione dei nomi stranieri, in “Publifo-
to, fotografie da pubblicare”. È nutrito il gruppo di fotografi a 
disposizione dell’agenzia giorno e notte, tutti i giorni dell’an-
no. Una struttura aziendale molto efficiente consente di for-
nire puntualmente fotografie di cronaca, sport e attualità, an-
che grazie al laboratorio di stampa interno che garantisce la 
rapida produzione di copie delle fotografie per la distribuzio-
ne. Tra i primi fotografi cresciuti alla scuola di Carrese si ri-
cordano Fedele Toscani, Tino Petrelli, Peppino Giovi e Carlo 

Ancillotti e dal dopoguerra Vittorio Baroni, Silvano Lucca, 
Eugenio Pavone, Vincenzo Falsaperla, Ettore Grassi, Nick 
Giordano, e dall’America Santi Visalli, solo per citarne alcuni. 
Inoltre, per assicurare una rete capillare di corrispondenti di 
qualità, viene presto inaugurata una filiale Publifoto a Roma, 
seguita, nel dopoguerra, da quelle di Torino, Napoli, Paler-
mo e Genova. Negli Anni Cinquanta la Publifoto comincia ad 
ampliare la produzione alle fotografie su commissione intro-
ducendo anche l’uso del colore (la Publicolor). Il settore della 
fotografia industriale, pubblicitaria e di moda, nei primi An-
ni Sessanta è ormai una realtà consolidata: accanto all’ormai 
rodata Publifoto Notizie, nasce così la Publifoto Commercia-
le. Sarà questo il settore più remunerativo per l’Agenzia; come 
Carrese ripeteva spesso, “con il giornalismo non si guadagna 
nient’altro che l’archivio”.

Ceduto nel 1972 il settore industriale al suo vecchio colla-
boratore Alfredo Pratelli e lasciata la gestione della Publifoto 
Notizie di Milano ai figli, Carrese si occupa fino alla sua scom-
parsa dell’Archivio Publifoto e della tutela dei diritti dei foto-
giornalisti collaborando alla fondazione del Gadef (Gruppo 
Aziende, Distributori e Fotoreporter). A
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3.348
scatti

279
servizi

84
committenti

420
ore di catalogazione

285 
chilometri percorsi 
su Google Maps
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