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Negli anni Sessanta, tra New York e Roma, due In the 196.051 be.tween New quk and Bome,
pratiche apparentemente lontane — la pittura e il {WO seemingly disparate practices—painting

and jazz—shared a common urgency: to
reinvent their language from within, without
destroying it. It’s not about erasing history,
but about shifting the balance, reducing
preconceptions, making the conditions of
creation visible and finding the exact point in
which form ceases to be formula and goes

jazz — condividono un’'urgenza comune: rifondare
il linguaggio dall'interno, senza distruggerlo. Non si
tratta di azzerare la storia, ma di spostarne i pest, di
ridurre i presupposti, rendere visibili le condizioni
del fare, e trovare nella ripetizione il punto esatto

in cui la forma smette di essere formula e torna a

essere ricerca. E in questo campo di forze che il back to being being exploration in repetition.
progetto Standard / Variations mette in relazione It is within this field of forces that the Standard
il lavoro di Robert Ryman (1930 — 2019) e Mario / Variations project creates a relationship
Schifano (1934 — 1998), assumendo l'evoluzione between the work of Robert Ryman (1930 —
del jazz modale — e in particolare la svolta di 2019) and Mario Schifano (1934 — 1998), using
Miles Davis (1926 — 1991) — come chiave di the evolution of modal jazz — and particularly
ascolto e come modello operativo. the turning point marked by Miles Davis (1926
Il jazz modale nasce quando la progressione —1991) — as the key to listening and as an

armonica tradizionale — la catena di accordi che operational model.



guida I'improvvisazione — si rarefa, lasciando
spazio a uno o due modi stabili: una struttura
essenziale che non prescrive, ma abilita. In
Kind of Blue, il seminale album del 1959, spesso
considerato il primo album modale della storia
del jazz, cosi come nelle ricerche coeve, Davis
inaugura un’idea di liberta che non coincide
con leccesso, bensi con il respiro. Qui la micro-
variazione, I'intensita distribuita nel tempo,
l'attenzione al timbro e alla qualita dell’attacco
chiedono all’ascoltatore di avvicinarsi, di
accettare che “quasi niente” possa essere “molto”.
Seppur oggi considerati appartenenti a contesti
critici molto differenti — Ryman vicino al
minimalismo americano, Schifano alla Pop Art
e al post-informale europeo — la loro pittura,
in quegli stessi anni, operava una trasformazione
analoga. Lo studio e I'applicazione della
monocromia per entrambi non era un punto
d’arrivo né un gesto di neutralizzazione, quanto
piuttosto la scelta di una grammatica ridotta
per rendere leggibili le differenze minime, le
decisioni di superficie, i margini di possibilita.
In entrambi, il quadro si riconfigurava come un
campo temporale, dove cio che conta non ¢ cosa
questo rappresentava, ma come accadeva.

Per Ryman, la scelta del bianco — gia
stabilizzata dalla fine degli anni Cinquanta

— ¢ un dispositivo di concentrazione, che gli
permette di portare in primo piano gli elementi
costitutivi della pittura: supporto, grana,
spessore, densita, sovrapposizione delle stesure,
rapporto fisico con la parete. Il dipinto non ¢
finestra ma un oggetto: per lui, “l'immagine ¢

il colore, il procedimento, il pennello, il modo

in cui il quadro ¢ fatto'”. Questo principio

¢ particolarmente leggibile nei tre lavori
provenienti dalla Collezione Luigi e Peppino
Agrati, esposti nel caveau delle Gallerie d'Ttalia
di Milano, e tutti e tre Untitled (1961, 1962,
1963). Tele di lino non addomesticate dalla
preparazione tradizionale, bordi che lasciano
affiorare la tela grezza, differenze tra stesure
compatte e rarefatte, inserti cromatici minimi
(un azzurro di g€sso, un arancio o un grigio

che emergono come accenti). Ogni quadro &
una variazione su un set di condizioni quasi
costanti, come un chorus modale attraversato da

Modal jazz emerged when the traditional
harmonic progression—the sequence of
chords that guides improvisation—became
increasingly rare, giving way to one or two
stable modes: an essential structure that
enables rather than dictating. In Kind of Blue,
the seminal album released in 1959, often
considered the first modal album in the history
of jazz, and in his other work from the same
period, Davis introduces a concept of freedom
that is not about excess, but about breathing.
Here, micro-variation, intensity distributed over
time, and attention to timbre and the quality of
the opening notes invite the listener to draw
closer, to accept that “almost nothing” can be
“a lot”.

Despite being considered today as belonging
to very different critical contexts — Ryman
close to American Minimalism, Schifano to Pop
Art and European post-Informalism, — their
painting underwent a similar transformation
around the same time. For both artists, the
study and application of monochrome was not
an end in itself, nor a gesture of neutralisation,
but rather the choice of a simplified grammar
to make the slightest differences, the decisions
in terms of surface, the margins of possibility,
legible. In both cases, the painting was
reconfigured as a temporal field, in which what
matters is not what it represented, but how it
unfolded.

For Ryman, the choice of white — a decision
he had already settled on at the end of the
1950s — is a means of concentration that
allows him to emphasise the constituent
elements of painting: the support, texture,
thickness, density, the layering of the paint,
and the physical relationship with the wall.
The painting is not a window but an object:
from his point of view, “the image is the colour,
the process, the brush, the way in which the
painting is made®”. This principle is particularly
evident in the three works from the Luigi and
Peppino Agrati Collection, on display in the
vault of the Gallerie d’ltalia in Milan, all three
of which are Untitled (1961, 1962, 1963). Linen
canvases untamed by traditional preparation,
edges that allow the rough canvas to show
through, differences between compact and
sparse layers of paint, minimal chromatic
accents (a chalky blue, an orange or a grey



cambiamenti infinitesimali di fraseggio.
Schifano, in un contesto diverso e con
un’intensita pili esposta, compie una mossa
parente: dopo una stagione informale ancora
percepibile alla fine degli anni Cinquanta,
approda intorno al 1960 a una pittura
monocroma (oppure ridotta a due colori), spesso
a smalto su carta applicata, con colature e segni
che non cancellano la manualitd ma la mettono
in tensione con I'idea di “schermo”. In opere
come Propaganda (1960) — che simbolicamente
apre il percorso del caveau — la superficie
sembra costruire una cornice virtuale dagli
angoli smussati. E un rettangolo nel rettangolo
che evoca cinema, televisione, diapositiva. Non ¢
ancora Pop nel senso iconografico pieno, ma una
riflessione antecedente sulle condizioni tecniche
e pubbliche dell'immagine, sul modo in cui la
pittura puo tornare a misurarsi con il mondo
esterno senza ricadere nella rappresentazione
tradizionale.

Gli anni 1961-1963 — rappresentati in mostra
anche da Senza titolo (1961) e da lavori su carta
in cui la tavolozza si riduce al bianco e nero con
minimi innesti cromatici — mostrano Schifano
mentre spinge la pittura verso una tautologia
produttiva: titoli e scritte (come Smalto su

carta) che nominano la tecnica e, cosi facendo,
spostano il senso oltre i limiti visivi dellopera.

Il caveau delle Gallerie d’Italia diventa

quindi una camera d’ascolto ravvicinata, un
ambiente in cui la riduzione non ¢ austerita,

ma sensibilizzazione. Da un lato, Ryman affina
la pittura come pratica di attenzione: una
disciplina dell’’ow (“non ¢ mai una questione

di cosa dipingere, ma solo di come dipingere™).
Dall’altro, Schifano trasforma la superficie in un
dispositivo di montaggio: dai monocromi e dalle
tautologie tecniche, nell'arco di pochi anni si
passa agli slittamenti verso paesaggio e scrittura,
fino a opere come Paesaggio anemico (1965) o 1/
vento era il fiato che usciva dagli alberi, composto

e salubre (1965), dove il dato naturale viene
mediato e scomposto in frammenti analitici,
quasi semiotici, tra descrizione e schematismo.
Questa prima sezione del progetto espositivo
dialoga poi, nella Sala Manzoni posta al piano

superiore rispetto al caveau, con un punto di

emerging as touches of colour). Each painting
is a variation on a set of almost constant
conditions, like a modal chorus traversed by
infinitesimal changes in phrasing.

In a different context and with a more evident
intensity, Schifano makes a similar move: after
an informal phase that was still noticeable in
the late 1950s, he arrived at a monochrome (or
two-colour) style of painting in around 1960,
often using enamel on applied paper, with drips
and marks that do not erase the manuality but
set it in tension with the idea of a “screen”. In
works like Propaganda (1960) — In works such
as Propaganda (1960) — which symbolically
opens the itinerary in the vault — the surface
seems to form a virtual frame with rounded
corners. It is a rectangle within a rectangle
that evokes film, television and slides. It is

not yet Pop Art in the full iconographic sense,
but an earlier reflection on the technical and
public conditions of the image, on the way in
which painting can once again engage with the
outside world without reverting to traditional
representation.

1961-1963 represented in the exhibition also
by Senza titolo (1961) and works on paper

in which the palette is reduced to black and
white with minimal accents of colour — show
Schifano pushing painting towards a productive
tautology: titles and wording (such as Smalto
su carta) that name the technique and, in so
doing, shift the meaning beyond the visual
limits of the work.

The vault of the Gallerie d’ltalia becomes

an intimate listening room, a place where
reduction is not austerity, but heightened
sensitivity. On one hand, Ryman refines
painting as a practice of attention: a discipline
of the how (“it’s never a question of what

to paint, but only of how to paint™). On the
other, Schifano transforms the surface into a
compositional device: from monochromes and
technical tautologies, within the space of just
a few years, there is a progression towards
landscape and writing, culminating in works
such as Paesaggio anemico (1965) or Il vento
era il fiato che usciva dagli alberi, composto

e salubre (1965), in which natural data is
mediated and broken down into analytical,
almost semiotic fragments, somewhere
between description and abstraction.



massima intensita e chiarezza: la monumentale
Surface Veil IV di Robert Ryman, proveniente
anchessa dalla Collezione Luigi e Peppino
Agrati. Immersa in un tale contesto museale e
istituzionale, lopera rende ancora piu evidente
che la pittura non ¢ semplicemente un genere o
un'immagine, ma un fatto spaziale e materiale,
quast spirituale, in una relazione tra luce,
fisicita, gesto e tempo di visione che ne rendono
lesperienza non dissimile da quella dell’ascolto
dal vivo del jazz.

Infine, cosi come il jazz per sua natura tende a
scartare dai binari precostituiti, anche questa
mostra esce dal proprio standard museale

per inserirsi in un altro contesto. Il percorso
espositivo continua infatti all'interno di

miart, la fiera internazionale d’arte moderna e
contemporanea organizzata da Fiera Milano,

e in particolare nell'area lounge del Gruppo
Intesa Sanpaolo, dove trovano spazio due
monocromi puri: il rosso Analogo (1961) di
Mario Schifano e il bianco Winsor 20 (1966)

di Robert Ryman. Se il caveau mette a fuoco la
ricerca come laboratorio, qui si attiva un dialogo
coerente con il tema curatoriale della trentesima
edizione della fiera, New Directions, che assume
il jazz non come decorazione concettuale ma
come paradigma: stimolare improvvisazioni
controllate dentro una struttura condivisa,
custodire la comprensibilita della forma-fiera
ma allo stesso tempo impedirne l'irrigidimento
in formula.

D’altronde, nella storia delle avanguardie
novecentesche, poche pratiche artistiche hanno
incarnato con altrettanta precisione I'idea di
modernita quanto il jazz: una forma capace di
trasformare la tradizione in laboratorio, di fare
della regola un presupposto e della deviazione
un metodo. In questa tensione — tra struttura

e rischio, tra repertorio e invenzione — si
riconosce una matrice feconda anche per l'arte
contemporanea, ancora alle prese con la stessa
domanda da oltre sessant’anni: come innovare
senza recidere le condizioni di intelligibilita, come
spingere un linguaggio oltre i propri standard
senza dissolverlo. In questo senso, la relazione tra
Ryman, Schifano e Miles Davis non ¢ un gioco
di analogie, ma una proposta di lettura.

This first section of the exhibition project then
interacts, in the Manzoni Room on the floor
above the vault, with a point of maximum
intensity and clarity: Robert Ryman’s
monumental Surface Veil 1V, also from the
Luigi and Peppino Agrati Collection. Set within
a museum and institutional context like this,
the work makes it even clearer that painting is
not simply a genre or an image, but a spatial
and material, almost spiritual, fact, existing in a
relationship between light, physicality, gesture
and viewing time that makes the experience
not unlike that of listening to a live jazz
performance.

Lastly, just as jazz, by its very nature, tends
to stray from established paths, this exhibition
too breaks away from the usual museum
format to step into a different context. The
exhibition itinerary continues within miart, the
international fair of modern and contemporary
art organised by Fiera Milano, and specifically
in the Intesa Sanpaolo Group lounge area,
where two pure monochromes are on display:
Mario Schifano’s red Analogo (1961) and
Robert Ryman’s white Winsor 20 (1966). While
the vault focuses on research as a laboratory,
here we see a coherent exchange with the
curatorial theme of the thirtieth edition of the
fair, New Directions, which treats jazz not as a
conceptual embellishment but as a paradigm:
to stimulate controlled improvisations

inside a shared framework, to preserve the
comprehensibility of the fair format while
preventing it from becoming a stiff formula.
After all, in the history of the twentieth-century
avant-garde, few artistic practices have
embodied the idea of modernity as precisely
as jazz: a form capable of turning tradition into
a laboratory, of making the rule a premise and
deviation a method. In this tension—between
structure and risk, between repertoire and
invention—we recognise a fertile ground

also for contemporary art, which continues

to grapple with the same question after more
than sixty years: how to innovate without
severing the conditions of intelligibility, how to
push a language beyond its standards without
dissolving it. In this sense, the relationship
between Ryman, Schifano and Miles Davis

is not a game of analogies, but a suggested
interpretation.



C%, infine, un dettaglio biografico che vale la
pena citare, e che trasforma il parallelismo in
contiguita reale: Ryman arriva a New York

nel 1952 proprio con 'ambizione di diventare
sassofonista jazz, portando poi nella pittura
quella forma di “improvvisazione strutturata”,
fatta di variazioni calibrate e gesti misurati.
Anche per Schifano, che concepiva spesso

il gesto pittorico come un’azione visiva in
dialogo con il suono, l'interesse per la musica
era tutt’altro che marginale, come dimostrano
la band da lui fondata nella seconda meta degli
anni Sessanta — Le Stelle di Mario Schifano

— e le frequenti collaborazioni con la scena
sperimentale italiana, a partire dagli Stormy Six.
Questo progetto, nel suo complesso, ci

chiede di riconoscere che la modernita non
coincide con il nuovo a ogni costo, ma con

la capacita di trasformare la regola in un
campo di sperimentazione. Nelle sale delle
Gallerie d’Italia di Milano, cosi come nello
spazio all'interno di miart, le tele di Ryman e
di Schifano celebrano lo standard non come
gabbia, ma come soglia. E questo il punto fermo
di Standard / Variations e l'aspetto che lo rende
attuale: in un ecosistema come quello odierno
dell’arte, attraversato da costanti trasformazioni
economiche, tecnologiche e generazionali,

le opere di questi artisti ci ricordano come la
scintilla dell'innovazione spesso la si possa
trovare lavorando non “contro” la struttura,

ma “dentro”, trasformando un linguaggio
dall'interno e facendo del limite una risorsa.

Finally, it is worth mentioning one biographical
detail that transforms this parallelism into a
real connection: Ryman arrived in New York in
1952 to pursue his ambition of becoming a jazz
saxophonist, subsequently transposing that
form of “structured improvisation” made up of
calibrated variations and measured gestures
into his painting. For Schifano too, who often
conceived the gesture of painting as a visual
action interacting with sound, his interest in
music was far from marginal. Proof of this lies
in the fact that he founded a band — Le Stelle
di Mario Schifano — in the second half of the
1960s, and in his frequent collaborations with
the Italian experimental scene, starting with
Stormy Six.

Overall, this project invites us to acknowledge
that modernity does not necessarily equate

to the new at all costs, but rather to the

ability to transform convention into a field

of experimentation. In the rooms of the
Gallerie d’ltalia in Milan, and in the space
inside miart, Ryman and Schifano’s canvases
celebrate the standard not as a cage, but as
a threshold. This is the key point of Standard
/ Variations and the aspect that makes it
relevant today: in an artistic ecosystem

such as today’s, characterised by constant
economic, technological and generational
transformations, the works of these artists
remind us that the spark of innovation can
often be found not by working “against”

the structure, but “inside” it, transforming a
language from within and turning a limit into a
resource.

! Robert Ryman intervistato da Achille Bonito Oliva, “Domus”, Milano, n. 519, febbraio 1973

2 Robert Ryman, in Art in Process, Fich College Museum of Art, New York, 1969

3 Robert Ryman interviewed by Achille Bonito Oliva, “Domus”, Milan, no. 519, February 1973
* Robert Ryman, in Art in Process, Fich College Museum of Art, New York, 1969



Opere in mostra / Exhibited works

Gallerie d’Italia Milano

m Caveau
piano superiore / upper floor piano inferiore / lower floor
3 4 8
> 5
6 7 9
1 7

1 Mario Schifano, Propaganda, 1960, Collezione Luigi e Peppino Agrati - Intesa Sanpaolo

2 Robert Ryman, Untitled, 1961, Collezione Luigi e Peppino Agrati - Intesa Sanpaolo

8 Mario Schifano, Senza titolo, 1961, Collezione Luigi e Peppino Agrati - Intesa Sanpaolo

4 Robert Ryman, Untitled, 1963, Collezione Luigi e Peppino Agrati - Intesa Sanpaolo

5 Mario Schifano, Smalto su carta, 1962, Collezione Intesa Sanpaolo

6 Robert Ryman, Untitled, 1962, Collezione Luigi e Peppino Agrati - Intesa Sanpaolo

7 Mario Schifano, Con anima, 1963, Collezione Intesa Sanpaolo

8 Mario Schifano, I/ vento era il fiato che usciva dagli alberi, composto e salubre, 1965, Collezione Intesa Sanpaolo

9 Mario Schifano, Paesaggio anemico, 1965, Collezione Intesa Sanpaolo

m Salone Manzoni

Robert Ryman, Surface Veil IV, 1971-1972, Collezione Luigi e Peppino Agrati - Intesa Sanpaolo

MIART

Robert Ryman, Winsor 20,1966, Collezione Luigi e Peppino Agrati - Intesa Sanpaolo
Mario Schifano, Analogo, 1961, Collezione Luigi e Peppino Agrati - Intesa Sanpaolo



