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Negli anni Sessanta, tra New York e Roma, due 
pratiche apparentemente lontane — la pittura e il 
jazz — condividono un’urgenza comune: rifondare 
il linguaggio dall’interno, senza distruggerlo. Non si 
tratta di azzerare la storia, ma di spostarne i pesi, di 
ridurre i presupposti, rendere visibili le condizioni 
del fare, e trovare nella ripetizione il punto esatto 
in cui la forma smette di essere formula e torna a 
essere ricerca.  È in questo campo di forze che il 
progetto Standard / Variations mette in relazione 
il lavoro di Robert Ryman (1930 – 2019) e Mario 
Schifano (1934 – 1998), assumendo l’evoluzione 
del jazz modale — e in particolare la svolta di 
Miles Davis (1926 – 1991) — come chiave di 
ascolto e come modello operativo.
Il jazz modale nasce quando la progressione 
armonica tradizionale — la catena di accordi che 
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In the 1960s, between New York and Rome, 
two seemingly disparate practices—painting 
and jazz—shared a common urgency: to 
reinvent their language from within, without 
destroying it. It’s not about erasing history, 
but about shifting the balance, reducing 
preconceptions, making the conditions of 
creation visible and finding the exact point in 
which form ceases to be formula and goes 
back to being being exploration in repetition. 
It is within this field of forces that the Standard 
/ Variations project creates a relationship 
between the work of Robert Ryman (1930 – 
2019) and Mario Schifano (1934 – 1998), using 
the evolution of modal jazz — and particularly 
the turning point marked by Miles Davis (1926 
– 1991) — as the key to listening and as an 
operational model.
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guida l’improvvisazione — si rarefà, lasciando 
spazio a uno o due modi stabili: una struttura 
essenziale che non prescrive, ma abilita. In 
Kind of Blue, il seminale album del 1959, spesso 
considerato il primo album modale della storia 
del jazz, così come nelle ricerche coeve, Davis 
inaugura un’idea di libertà che non coincide 
con l’eccesso, bensì con il respiro. Qui la micro-
variazione, l’intensità distribuita nel tempo, 
l’attenzione al timbro e alla qualità dell’attacco 
chiedono all’ascoltatore di avvicinarsi, di 
accettare che “quasi niente” possa essere “molto”.
Seppur oggi considerati appartenenti a contesti 
critici molto differenti — Ryman vicino al 
minimalismo americano, Schifano alla Pop Art 
e al post-informale europeo — la loro pittura, 
in quegli stessi anni, operava una trasformazione 
analoga. Lo studio e l’applicazione della 
monocromia per entrambi non era un punto 
d’arrivo né un gesto di neutralizzazione, quanto 
piuttosto la scelta di una grammatica ridotta 
per rendere leggibili le differenze minime, le 
decisioni di superficie, i margini di possibilità. 
In entrambi, il quadro si riconfigurava come un 
campo temporale, dove ciò che conta non è cosa 
questo rappresentava, ma come accadeva.
Per Ryman, la scelta del bianco — già 
stabilizzata dalla fine degli anni Cinquanta 
— è un dispositivo di concentrazione, che gli 
permette di portare in primo piano gli elementi 
costitutivi della pittura: supporto, grana, 
spessore, densità, sovrapposizione delle stesure, 
rapporto fisico con la parete. Il dipinto non è 
finestra ma un oggetto: per lui, “l’immagine è 
il colore, il procedimento, il pennello, il modo 
in cui il quadro è fatto1”. Questo principio 
è particolarmente leggibile nei tre lavori 
provenienti dalla Collezione Luigi e Peppino 
Agrati, esposti nel caveau delle Gallerie d’Italia 
di Milano, e tutti e tre Untitled (1961, 1962, 
1963). Tele di lino non addomesticate dalla 
preparazione tradizionale, bordi che lasciano 
affiorare la tela grezza, differenze tra stesure 
compatte e rarefatte, inserti cromatici minimi 
(un azzurro di gesso, un arancio o un grigio 
che emergono come accenti). Ogni quadro è 
una variazione su un set di condizioni quasi 
costanti, come un chorus modale attraversato da 

Modal jazz emerged when the traditional 
harmonic progression—the sequence of 
chords that guides improvisation—became 
increasingly rare, giving way to one or two 
stable modes: an essential structure that 
enables rather than dictating. In Kind of Blue, 
the seminal album released in 1959, often 
considered the first modal album in the history 
of jazz, and in his other work from the same 
period, Davis introduces a concept of freedom 
that is not about excess, but about breathing. 
Here, micro-variation, intensity distributed over 
time, and attention to timbre and the quality of 
the opening notes invite the listener to draw 
closer, to accept that “almost nothing” can be 
“a lot”.
Despite being considered today as belonging 
to very different critical contexts — Ryman 
close to American Minimalism, Schifano to Pop 
Art and European post-Informalism, — their 
painting underwent a similar transformation 
around the same time. For both artists, the 
study and application of monochrome was not 
an end in itself, nor a gesture of neutralisation, 
but rather the choice of a simplified grammar 
to make the slightest differences, the decisions 
in terms of surface, the margins of possibility, 
legible. In both cases, the painting was 
reconfigured as a temporal field, in which what 
matters is not what it represented, but how it 
unfolded.
For Ryman, the choice of white — a decision 
he had already settled on at the end of the 
1950s — is a means of concentration that 
allows him to emphasise the constituent 
elements of painting: the support, texture, 
thickness, density, the layering of the paint, 
and the physical relationship with the wall. 
The painting is not a window but an object: 
from his point of view, “the image is the colour, 
the process, the brush, the way in which the 
painting is made3”. This principle is particularly 
evident in the three works from the Luigi and 
Peppino Agrati Collection, on display in the 
vault of the Gallerie d’Italia in Milan, all three 
of which are Untitled (1961, 1962, 1963). Linen 
canvases untamed by traditional preparation, 
edges that allow the rough canvas to show 
through, differences between compact and 
sparse layers of paint, minimal chromatic 
accents (a chalky blue, an orange or a grey 



cambiamenti infinitesimali di fraseggio.
Schifano, in un contesto diverso e con 
un’intensità più esposta, compie una mossa 
parente: dopo una stagione informale ancora 
percepibile alla fine degli anni Cinquanta, 
approda intorno al 1960 a una pittura 
monocroma (oppure ridotta a due colori), spesso 
a smalto su carta applicata, con colature e segni 
che non cancellano la manualità ma la mettono 
in tensione con l’idea di “schermo”. In opere 
come Propaganda (1960) — che simbolicamente 
apre il percorso del caveau — la superficie 
sembra costruire una cornice virtuale dagli 
angoli smussati. È un rettangolo nel rettangolo 
che evoca cinema, televisione, diapositiva. Non è 
ancora Pop nel senso iconografico pieno, ma una 
riflessione antecedente sulle condizioni tecniche 
e pubbliche dell’immagine, sul modo in cui la 
pittura può tornare a misurarsi con il mondo 
esterno senza ricadere nella rappresentazione 
tradizionale.
Gli anni 1961–1963 — rappresentati in mostra 
anche da Senza titolo (1961) e da lavori su carta 
in cui la tavolozza si riduce al bianco e nero con 
minimi innesti cromatici — mostrano Schifano 
mentre spinge la pittura verso una tautologia 
produttiva: titoli e scritte (come Smalto su 
carta) che nominano la tecnica e, così facendo, 
spostano il senso oltre i limiti visivi dell’opera. 
Il caveau delle Gallerie d’Italia diventa 
quindi una camera d’ascolto ravvicinata, un 
ambiente in cui la riduzione non è austerità, 
ma sensibilizzazione. Da un lato, Ryman affina 
la pittura come pratica di attenzione: una 
disciplina dell’how (“non è mai una questione 
di cosa dipingere, ma solo di come dipingere”2). 
Dall’altro, Schifano trasforma la superficie in un 
dispositivo di montaggio: dai monocromi e dalle 
tautologie tecniche, nell’arco di pochi anni si 
passa agli slittamenti verso paesaggio e scrittura, 
fino a opere come Paesaggio anemico (1965) o Il 
vento era il fiato che usciva dagli alberi, composto 
e salubre (1965), dove il dato naturale viene 
mediato e scomposto in frammenti analitici, 
quasi semiotici, tra descrizione e schematismo.
Questa prima sezione del progetto espositivo 
dialoga poi, nella Sala Manzoni posta al piano 
superiore rispetto al caveau, con un punto di 

emerging as touches of colour). Each painting 
is a variation on a set of almost constant 
conditions, like a modal chorus traversed by 
infinitesimal changes in phrasing.
In a different context and with a more evident 
intensity, Schifano makes a similar move: after 
an informal phase that was still noticeable in 
the late 1950s, he arrived at a monochrome (or 
two-colour) style of painting in around 1960, 
often using enamel on applied paper, with drips 
and marks that do not erase the manuality but 
set it in tension with the idea of a “screen”. In 
works like Propaganda (1960) — In works such 
as Propaganda (1960) — which symbolically 
opens the itinerary in the vault — the surface 
seems to form a virtual frame with rounded 
corners. It is a rectangle within a rectangle 
that evokes film, television and slides. It is 
not yet Pop Art in the full iconographic sense, 
but an earlier reflection on the technical and 
public conditions of the image, on the way in 
which painting can once again engage with the 
outside world without reverting to traditional 
representation.
1961–1963 represented in the exhibition also 
by Senza titolo (1961) and works on paper 
in which the palette is reduced to black and 
white with minimal accents of colour — show 
Schifano pushing painting towards a productive 
tautology: titles and wording (such as Smalto 
su carta) that name the technique and, in so 
doing, shift the meaning beyond the visual 
limits of the work. 
The vault of the Gallerie d’Italia becomes 
an intimate listening room, a place where 
reduction is not austerity, but heightened 
sensitivity. On one hand, Ryman refines 
painting as a practice of attention: a discipline 
of the how (“it’s never a question of what 
to paint, but only of how to paint”4). On the 
other, Schifano transforms the surface into a 
compositional device: from monochromes and 
technical tautologies, within the space of just 
a few years, there is a progression towards 
landscape and writing, culminating in works 
such as Paesaggio anemico (1965) or Il vento 
era il fiato che usciva dagli alberi, composto 
e salubre (1965), in which natural data is 
mediated and broken down into analytical, 
almost semiotic fragments, somewhere 
between description and abstraction.



massima intensità e chiarezza: la monumentale 
Surface Veil IV di Robert Ryman, proveniente 
anch’essa dalla Collezione Luigi e Peppino 
Agrati. Immersa in un tale contesto museale e 
istituzionale, l’opera rende ancora più evidente 
che la pittura non è semplicemente un genere o 
un’immagine, ma un fatto spaziale e materiale, 
quasi spirituale, in una relazione tra luce, 
fisicità, gesto e tempo di visione che ne rendono 
l’esperienza non dissimile da quella dell’ascolto 
dal vivo del jazz.
Infine, così come il jazz per sua natura tende a 
scartare dai binari precostituiti, anche questa 
mostra esce dal proprio standard museale 
per inserirsi in un altro contesto. Il percorso 
espositivo continua infatti all’interno di 
miart, la fiera internazionale d’arte moderna e 
contemporanea organizzata da Fiera Milano, 
e in particolare nell’area lounge del Gruppo 
Intesa Sanpaolo, dove trovano spazio due 
monocromi puri: il rosso Analogo (1961) di 
Mario Schifano e il bianco Winsor 20 (1966) 
di Robert Ryman. Se il caveau mette a fuoco la 
ricerca come laboratorio, qui si attiva un dialogo 
coerente con il tema curatoriale della trentesima 
edizione della fiera, New Directions, che assume 
il jazz non come decorazione concettuale ma 
come paradigma: stimolare improvvisazioni 
controllate dentro una struttura condivisa, 
custodire la comprensibilità della forma-fiera 
ma allo stesso tempo impedirne l’irrigidimento 
in formula.
D’altronde, nella storia delle avanguardie 
novecentesche, poche pratiche artistiche hanno 
incarnato con altrettanta precisione l’idea di 
modernità quanto il jazz: una forma capace di 
trasformare la tradizione in laboratorio, di fare 
della regola un presupposto e della deviazione 
un metodo. In questa tensione — tra struttura 
e rischio, tra repertorio e invenzione — si 
riconosce una matrice feconda anche per l’arte 
contemporanea, ancora alle prese con la stessa 
domanda da oltre sessant’anni: come innovare 
senza recidere le condizioni di intelligibilità, come 
spingere un linguaggio oltre i propri standard 
senza dissolverlo. In questo senso, la relazione tra 
Ryman, Schifano e Miles Davis non è un gioco 
di analogie, ma una proposta di lettura. 

This first section of the exhibition project then 
interacts, in the Manzoni Room on the floor 
above the vault, with a point of maximum 
intensity and clarity: Robert Ryman’s 
monumental Surface Veil IV, also from the 
Luigi and Peppino Agrati Collection. Set within 
a museum and institutional context like this, 
the work makes it even clearer that painting is 
not simply a genre or an image, but a spatial 
and material, almost spiritual, fact, existing in a 
relationship between light, physicality, gesture 
and viewing time that makes the experience 
not unlike that of listening to a live jazz 
performance.
Lastly, just as jazz, by its very nature, tends 
to stray from established paths, this exhibition 
too breaks away from the usual museum 
format to step into a different context. The 
exhibition itinerary continues within miart, the 
international fair of modern and contemporary 
art organised by Fiera Milano, and specifically 
in the Intesa Sanpaolo Group lounge area, 
where two pure monochromes are on display: 
Mario Schifano’s red Analogo (1961) and 
Robert Ryman’s white Winsor 20 (1966). While 
the vault focuses on research as a laboratory, 
here we see a coherent exchange with the 
curatorial theme of the thirtieth edition of the 
fair, New Directions, which treats jazz not as a 
conceptual embellishment but as a paradigm: 
to stimulate controlled improvisations 
inside a shared framework, to preserve the 
comprehensibility of the fair format while 
preventing it from becoming a stiff formula.
After all, in the history of the twentieth-century 
avant-garde, few artistic practices have 
embodied the idea of modernity as precisely 
as jazz: a form capable of turning tradition into 
a laboratory, of making the rule a premise and 
deviation a method. In this tension—between 
structure and risk, between repertoire and 
invention—we recognise a fertile ground 
also for contemporary art, which continues 
to grapple with the same question after more 
than sixty years: how to innovate without 
severing the conditions of intelligibility, how to 
push a language beyond its standards without 
dissolving it. In this sense, the relationship 
between Ryman, Schifano and Miles Davis 
is not a game of analogies, but a suggested 
interpretation. 



C’è, infine, un dettaglio biografico che vale la 
pena citare, e che trasforma il parallelismo in 
contiguità reale: Ryman arriva a New York 
nel 1952 proprio con l’ambizione di diventare 
sassofonista jazz, portando poi nella pittura 
quella forma di “improvvisazione strutturata”, 
fatta di variazioni calibrate e gesti misurati. 
Anche per Schifano, che concepiva spesso 
il gesto pittorico come un’azione visiva in 
dialogo con il suono, l’interesse per la musica 
era tutt’altro che marginale, come dimostrano 
la band da lui fondata nella seconda metà degli 
anni Sessanta — Le Stelle di Mario Schifano 
— e le frequenti collaborazioni con la scena 
sperimentale italiana, a partire dagli Stormy Six.
Questo progetto, nel suo complesso, ci 
chiede di riconoscere che la modernità non 
coincide con il nuovo a ogni costo, ma con 
la capacità di trasformare la regola in un 
campo di sperimentazione. Nelle sale delle 
Gallerie d’Italia di Milano, così come nello 
spazio all’interno di miart, le tele di Ryman e 
di Schifano celebrano lo standard non come 
gabbia, ma come soglia. È questo il punto fermo 
di Standard / Variations e l’aspetto che lo rende 
attuale: in un ecosistema come quello odierno 
dell’arte, attraversato da costanti trasformazioni 
economiche, tecnologiche e generazionali, 
le opere di questi artisti ci ricordano come la 
scintilla dell’innovazione spesso la si possa 
trovare lavorando non “contro” la struttura, 
ma “dentro”, trasformando un linguaggio 
dall’interno e facendo del limite una risorsa.

Finally, it is worth mentioning one biographical 
detail that transforms this parallelism into a 
real connection: Ryman arrived in New York in 
1952 to pursue his ambition of becoming a jazz 
saxophonist, subsequently transposing that 
form of “structured improvisation” made up of 
calibrated variations and measured gestures 
into his painting. For Schifano too, who often 
conceived the gesture of painting as a visual 
action interacting with sound, his interest in 
music was far from marginal. Proof of this lies 
in the fact that he founded a band  — Le Stelle 
di Mario Schifano — in the second half of the 
1960s, and in his frequent collaborations with 
the Italian experimental scene, starting with 
Stormy Six.
Overall, this project invites us to acknowledge 
that modernity does not necessarily equate 
to the new at all costs, but rather to the 
ability to transform convention into a field 
of experimentation. In the rooms of the 
Gallerie d’Italia in Milan, and in the space 
inside miart, Ryman and Schifano’s canvases 
celebrate the standard not as a cage, but as 
a threshold. This is the key point of Standard 
/ Variations and the aspect that makes it 
relevant today: in an artistic ecosystem 
such as today’s, characterised by constant 
economic, technological and generational 
transformations, the works of these artists 
remind us that the spark of innovation can 
often be found not by working “against” 
the structure, but “inside” it, transforming a 
language from within and turning a limit into a 
resource.

1  Robert Ryman intervistato da Achille Bonito Oliva, “Domus”, Milano, n. 519, febbraio 1973
2  Robert Ryman, in Art in Process, Fich College Museum of Art, New York, 1969
3  Robert Ryman interviewed by Achille Bonito Oliva, “Domus”, Milan, no. 519, February 1973
4  Robert Ryman, in Art in Process, Fich College Museum of Art, New York, 1969



Opere in mostra / Exhibited works

1 Mario Schifano, Propaganda, 1960, Collezione Luigi e Peppino Agrati - Intesa Sanpaolo

2 Robert Ryman, Untitled, 1961, Collezione Luigi e Peppino Agrati - Intesa Sanpaolo

3 Mario Schifano, Senza titolo, 1961, Collezione Luigi e Peppino Agrati - Intesa Sanpaolo 

4 Robert Ryman, Untitled, 1963, Collezione Luigi e Peppino Agrati - Intesa Sanpaolo

5 Mario Schifano, Smalto su carta, 1962, Collezione Intesa Sanpaolo

6 Robert Ryman, Untitled, 1962, Collezione Luigi e Peppino Agrati - Intesa Sanpaolo

7 Mario Schifano, Con anima, 1963, Collezione Intesa Sanpaolo

8 Mario Schifano, Il vento era il fiato che usciva dagli alberi, composto e salubre, 1965, Collezione Intesa Sanpaolo

9 Mario Schifano, Paesaggio anemico, 1965, Collezione Intesa Sanpaolo
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Robert Ryman, Surface Veil IV, 1971-1972, Collezione Luigi e Peppino Agrati - Intesa Sanpaolo

piano inferiore / lower floor

Robert Ryman, Winsor 20, 1966, Collezione Luigi e Peppino Agrati - Intesa Sanpaolo
 
Mario Schifano, Analogo, 1961, Collezione Luigi e Peppino Agrati - Intesa Sanpaolo
 

Gallerie d’Italia Milano 

MIART

RYNMAN / SCHIFANO CAVEAU - DIDA

Mario Schifano
Homs, Libia 1934 - Roma 1998
Paesaggio anemico
1965
smalto e grafite su tela 
enamel and graphite on canvas 
Collezione Intesa Sanpaolo

---------------------------------------------

Mario Schifano
Homs, Libia 1934 - Roma 1998
Il vento era il fiato che usciva dagli alberi, composto e salubre
1965
olio, matita e plexiglas colorato su tela
oil, pencil and coloured plexiglas on canvas
Collezione Intesa Sanpaolo

---------------------------------------------

---------------------------------------------

---------------------------------------------

Mario Schifano
Homs, Libia 1934 - Roma 1998
Senza titolo
1961
smalto, grafite e collage su carta
enamel, graphite and collage on paper
Collezione Luigi e Peppino Agrati - Intesa Sanpaolo 

---------------------------------------------

■ Caveau 


